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EL ALMA DE TOLEDO 

En medio de la desierta llanura castellana, azotada del viento, 
amarillenta por los siglos, asentada firmemente sobre las rocas, está 
Toledo, la ciudad española de más rancio abolengo, la que ha visto 
cuatro imperios, aportado su contribución a cuatro civilizaciones- 
romana, gótica, árabe, castellana — y la que fué en su tiempo capitali- 
dad de uno de los más vastos imperios que registra la historia. 

Circundada en forma de herradura por el río Tajo, teniendo al 
norte una dilatada vega, al sur los montes de Toledo, la ciudad es un 
verdadero laberinto de calles estrechas y empinadas y de pequeñas 
plazas irregulares, de callejones sin salida. A trechos, junto a una 
casita minúscula que, por sus dimensiones, parece de cartón se alza 
una antigua mansión señorial, con robustas rejas y celosías en los 
balcones, con grande escudo sobre la puerta de enorme aldabón y 
florido herraje. Por todas partes, columnas, arcos, bajorrelieves, 
estatuas, arabescos ; por todos lados, hornacinas e imágenes, aun en 
aquellos lugares sórdidos y mal afamados donde, como dicen las con- 
cesiones eclesiásticas para su establecimiento, "se hacen grandes 
ofensas a Dios." 

Aunque por Toledo hayan pasado cuatro civilizaciones, el carác- 
ter de la ciudad es predominantemente árabe y, en general, medioe- 
val. Una visita a esta ciudad castellana nos enseña más, y nos da una 
visión más clara y precisa de lo que fuera un pueblo de la Edad 
Media, que varios cursos de historia y arqueología. Porque Toledo 
es eso, una ciudad medioeval por cuyas puertas no parecen haber 
penetrado, por fortuna, ni las luces ni el soplo del siglo XX. Tal vez 
sean Toledo y Brujas las dos únicas ciudades del mundo moderno 
que conserven tan patente su timbre medioeval. En Toledo hallarán 
los historiadores memorables páginas, escritas en piedra, de la his- 
toria de España ; los arqueólogos, monumentos de todas las épocas y 
estilos; los artistas, insuperables modelos del arte nacional; los 
poetas, motivos de inspiración ; los amigos de la leyenda, caudal bas- 
tante para inundar de poesía todas las ciudades prosaicas y mercan- 
tiles que no son capaces siquiera de envidiar las glorias de Toledo. 
No hay en toda la población ruina, rincón, solar que no tenga asocia- 
da alguna gustosa y sabrosa leyenda. 

Si no mejor, al menos con más elocuencia que en las historias, 
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está escrito el pasado en los monumentos. Al ojear las páginas de 
un libro, por documentado y expresivo que sea su verbo, no hacemos 
más que leer ; en presencia de un monumento, el ánimo medita. Y 
estas viejas ciudades españolas, como Toledo, son monumentos del 
pasado ; ciudades en cuyo sereno ambiente el alma descansa y sueña ; 
extrañas ciudades donde la fisonomía de una época, y hasta las an- 
tiguas maneras y costumbres se conservan como si el espíritu de sus 
antepasados y sus ideales se hubieran petrificado. De estas ciudades 
seculares se ha olvidado, a Dios gracias, el progreso. Y aunque por 
sus puertas se haya entrado algo de lo moderno, y la civilización les 
haya dado algunas pinceledas prosaicas, es tan firme y enérgica su 
personalidad que ni los hilos telefónicos, ni el pavimento asfaltado, ni 
los focos eléctricos logran desvanecer su carácter legendario, Di- 
ríanse protegidas por el hado familiar de los antepasados, los que in- 
fundieron su alma a la ciudad. El curso de los siglos, con su cabal- 
gata de hombres nuevos, de nuevas ideas, no ha sido capaz de borrar 
la fisonomía augusta de la ciudad. Sus antiguas murallas, sus rotos 
arcos, sus ruinas heroicas, sus monumentos y sobremanera sus ancia- 
nas tradiciones le dan un carácter venerable. Por estas ciudades 
silenciosas, dormidas, muertas, como Toledo, parece vagar la som- 
bra de ancianos; de ancianos que en la edad moza dieran lustre a 
las armas, o las letras, o la religión, o la realeza: que serían poetas 
en Córdoba, monjes en Burgos, capitanes en Toledo, cortesanos y 
patricios en Salamanca. 

Hay algo patético en estas ciudades seculares, con un recuerdo 
en cada piedra, con una leyenda en cada ruina, que nos hablan de 
épocas gloriosas y nos estremecen el corazón. Para los que aman 
por igual la leyenda y la historia, poseen una fascinación irresistible ; 
alma adentro se les mete su poesía íntima. !Y qué sutil encanto 
vagar por sus calles, solo, al filo de la medianoche, cuando la ciudad 
duerme, y el suave resplandor de la luna pone sólo — como si la 
pálida luz temblase de emoción y de respeto — un claro tono en aque- 
llos monumentos que resistiendo la pesadumbre de los siglos, nos 
dan la sensación de las cosas eternas y nos brindan la serena evoca- 
ción de los viejos tiempos de la raza ; errar por ella en el silencio, en 
la soledad de la noche, escuchándose sólo el rumor de una corriente 
o el bramar del viento en la alameda ; andar con pasos tímidos, teme- 
rosos de romper su silencio, por sus calles angostas, laberínticas, que 
llevan nombres sonoros de grandes capitanes, de renombrados hechos 
de armas, de piadosos varones, de magnates y descubridores ; pasar 
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bajo sus arcos rotos, desembocar en sus plazas irregulares, en al- 
gunas de las cuales tantos toros y cañas se corrieran y tantos autos 
de fe se celebraran, y entre cuyos edificios desiguales, sobrepuestos 
en anfiteatro, se destaca algún sombrío monasterio ; acercarse a dele- 
trear tal o cual inscripción en los muros escrita siglos ha; y seguir 
finalmente una calleja tortuosa y empinada para salir inesperadamen- 
te a un torreón, a un trozo de muralla, que da a la vega. Si se quiere 
una sensación histórica irresistible, váguese por sus calles a esta hora 
en que la ciudad duerme. Y si conocemos su historia, sus ancianas 
costumbres, sus tradiciones, imaginaremos vivirlos, imaginaremos 
que todo ello no ha muerto, que la ciudad reposa y al despertarse 
mañana va a mostrarnos el mismo cuadro de siglos atrás. 

Para todas estas ciudades venerables pedimos a la civilización 
un piadoso olvido. No hay esplendor comparable con su poesía le- 
gendaria. Para nada tiene que mezclarse allí el progreso. En los 
muros ruinosos de todas ellas grabaríamos nosotros este bando de un 
poeta : "En nombre de los poetas y los pintores, en nombre de los 
soñadores y los estudiosos, se prohibe a la civilización poner su mano 
destructora y prosaica en una sola de estas piedras." 

Esta ciudad que languidece hoy entre las ruinas y los recuerdos 
de su grandeza pretérita, que apenas si tiene vida, con sus calles casi 
desiertas y a trechos salpicadas de musgo, por las cuales raramente 
se ven circular más que sacerdotes, beatas, labriegos y alguno que 
otro turista, seguido siempre, como una maldición, de un enjambre 
de rapaces y mendigos ; esta ciudad apacible y monacal, cuya pob- 
lación de veintitantos mil habitantes casi no alcanza a la mitad del 
número de obreros que en la sola industria de sedería ocupaba en el 
siglo XVI, cuando la gran urbe toledana excedía de doscientos mil 
habitantes ; esta ciudad callada y pacífica, fué en lo antiguo ruidosa 
y turbulenta como ninguna ; sus calles han presenciado rebeliones sin 
cuento, matanzas formidables de cristianos, de judíos, de árabes ; por 
ellas han paseado sus rivalidades y odios príncipes y prelados, y han 
visto levantarse al pueblo contra los nobles o la iglesia, a los nobles 
contra los reyes, y a unos bandos contra los otros ; allí las luchas de 
familia, los Laras contra los Castros, los Silvas contra los Avalas, 
con tanto encono y perfidia como los Capuletos y Mónteseos en 
Verona. De allí salió, cuando Toledo era el riñon de España, el 
movimiento de .los Comuneros en defensa de los derechos de la na- 
ción frente a las exacciones causadas por la política exterior del 
César. 
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Las ruinas de esta ciudad nos recuerdan que estamos en el hogar, 
en la casa solariega, de las más esclarecidas familias españolas. 
Vense allí, subsistentes unos, en ruinas otros, los palacios de Tras- 
tamara, de Villena, de los Vargas, de los Albas, etc., el solar donde 
estuvo el palacio del rey don Pedro, del que sólo queda por toda 
memoria una inscripción arábiga que dice : Externa prosperidad y 
perpetua gloria al señor de este edificio, en la plazuela de Santa Isa- 
bel ; y el solar que ocupaba la casa de Juan de Padilla, derribada por 
orden del emperador, y arado y sembrado de sal. Allí se ven pala- 
cios tornados en almacenes, en talleres o en casas de vecindad ; otros 
que son habitación de labriegos, como el palacio de Galiana. Y entre 
los edificios mejor conservados y que mayor interés pueden tener 
para quienes hagan una peregrinación a Toledo, figura la casa de El 
Greco, convertida hoy en museo de sus obras. 

Los cuadros de este peregrino maestro, que nuestra crítica con- 
temporánea está sacando de la injusta preterición que durante siglos 
padeciera, están en Toledo en su propio ambiente. En ninguna 
parte lucen tanto los cuadros llenos de austeridad y vigor de este 
gran maestro de pintores como en Toledo. Su ascetismo aristocráti- 
co, su espiritualidad y gravedad se comprenden mejor en aquella at- 
mósfera de templos, monasterios y palacios señoriales. Es allí, me- 
jor que en parte alguna, donde se percibe la justeza de sus tonos 
fríos, que son los mismos del paisaje y del cielo toledano, y que sus 
coetáneos, acostumbrados a los colores cálidos, no apreciaron con 
la debida justicia. Aunque nacido en lejanas tierras, luz y gloria de 
Toledo es El Greco. Pintó las cosas más admirables, y también las 
más desdichadas, y conforme lo retrata con frase exacta Pacheco, 
"lo que él hizo bien, nadie lo hizo mejor, y lo que hizo mal, nadie lo 
hizo peor." Fué desde luego un genio archiespañol y genuinamente 
toledano. 

M. Romera-Navarro 
University of Pennsylvania 



